Día de partido

Era día de partido, y yo estaba en el estadio tranquilamente sentado en mi asiento de grada. Leía a Soren Kierkegaard mientras los equipos marcaban goles, o los recibían, no me sé muy bien las reglas. Recuerdo que la gente de mi alrededor gritaba a menudo.

El caso es que desvié la mirada a mi otra mano, a la libreta, donde apunto los buenos propósitos que se me ocurren en la vigilia, justo antes de dormir. Abro por una página cualquiera y leo “La angustia seguirá presente en tu vida sin importar lo que hagas, forma parte de todos, y por tanto, forma parte de tí”.

Me levanté, salí de la fila, entré por la boca de acceso, y me dirigí al puesto de las salchichas. Caminaba rápido, como poseído. Salté la barra, atraje hacia mí a la chica que lo regentaba y, sin darle tiempo a reaccionar, la besé en la boca.

Muchos años después sigo errando (de errores y de vagar) sin encontrar mi camino, pero aquella iluminación repentina y aquella chica estan conmigo donde quiera que vaya.

La leyenda del policía comprensivo

Caminando por una ciudad lejana buscaba una oficina de correos para enviar una carta de deshaucio a mi prometida. Bueno, a mi ex-prometida. Me hallaba perdido, puesto que no conocía la localidad. En una plaza ví a un policía subido en su moto, contemplando el tráfico, como maravillado, y me acerqué a pedirle ayuda.

- Disculpe, agente, ¿puede indicarme donde está la oficina postal más cercana?

El hombre sonrió, se levantó las gafas de sol y me miró atentamente.

- Está un poco lejos, pero no se preocupe, que puedo acercarle. Súbase a mi moto y le llevo.

- Bueno, el caso es que no tengo casco...

- No se preocupe: soy policía, este es mi vehículo oficial y además, podríamos alegar que es una urgencia.

Sonreí.

- De hecho lo es, tengo que enviar esta carta de deshaucio hoy mismo, es muy importante.

- ¿Lo ve? Suba.

El agente era muy amable, aunque conducía bastante despacio. Aprovechó para contarme diversos detalles sobre su vida: vivía solo, pero tenía muchos amigos, y en general podía considerar que era bastante feliz. La oficina de Correos no aparecía.

- Aquí es. Voy a aparcar ahí mismo.

Metió la moto por el callejón de al lado, la subió al caballete y se bajó y se sentó en una repisa cercana. Me disponía a darle las gracias y alejarme, pero me detuvo.

- Hombre, le he traído hasta aquí, siéntese conmigo, charlemos un rato.

- Tengo cierta prisa...

El agente se contrarió un poco.

- ¡Si estaba perdido, caramba! Si no es por mí... desde luego...

- De acuerdo, me sentaré con usted.

- Tuteémonos, que estoy en mi hora de descanso. Yo me llamo José Luis...

- Yo soy Juan Martínez. Encantado.

Mientras hablábamos, comprobé que se había soltado la hebilla del cinturón y se iba desbotonando la bragueta. Un callejón oscuro, sentarse uno junto al otro, confianza... me asaltó una terrible duda.

- Disculpeme el intríngulis, ya sin duda se trata de un error de apreciación, pero ¿no pretenderá usted hacer el amor conmigo, verdad?

- No, no qué va.

Pero había terminado de desbotonarse y se estaba bajando los pantalones. Esperé el momento justo, tembloroso, y eché a correr.

- Oiga, Juan Martínez, ¿dónde va?

Trató de seguirme, pero los pantalones bajados le impedían correr, y de hecho, tropezó. No ví nada más, salí del callejón, deposité la carta en correos y me dirigí a la estación.

Llegué con el tiempo justo para coger el siguiente tren a la capital. Me subí y me senté con un suspiro.

Cuando el expreso arrancó, por la ventana y ví al policía comprensivo mirando hacia el tren, buscándome con expresión de inmensa tristeza.

Junto a la ballena agonizante

Una ballena varada en la playa. Y junto a la ballena, una hoguera. Y frente a la hoguera, un hombre triste. Un hombre asando un pedazo de carne, y pensando "por qué me habrá abandonado". Pero las ballenas muertas no ofrecen respuestas, no ofrecen consuelo.

Y sin embargo, el hombre no se irá, ni volverá con los demás. No esta noche. Quizás con el sol, quizás por la mañana. Sí, quizás por la mañana ella haya vuelto.

Noche en los mares del sur.