Jueves Lardero

- Oye, ¿tú te acuerdas del Sergi Gras?

- Hostia, ¡el Sergi Gras! No había pensado en él desde hacía mil años... ¡El puto Gras, tío!

- Qué gordo estaba, el cabrón...

- Qué gordo... ¿te acuerdas de que cumplía años el jueves lardero, el dijous gras? Ese día siempre se ponía como un tocino.

- Se tragaba las cocas de llardons de dos en dos. Y los buñuelos a puñados... Qué saque tenía el cabrón...

- Qué saque... con el rollo de que era su cumpleaños, tragaba sin parar.

- Gordo cabrón... y mira que...

- Joder...

- Estábamos en aquel bar, celebrando... y se metió el cocido, la butifarra con patatas y dos postres...

- "Repito postre si me da la gana, es mi cumpleaños, cabrones", dijo.

- Y va y le da el ataque.

- Nos creíamos que era una broma. Nos reímos...

- A ver, que el Gras era un cachondo, todo el rato se estaba haciendo el enfermo. Que si epilepsia, que si el corazón, que si los intestinos...

- Es verdad, y si te preocupabas, paraba de hacer el mongo y se reía en tu cara...

- La cara que puso Paula la primera vez.

- Era de foto.

- De foto carné de conducir. Hijoputa gordo...

- Cabrón, qué risa.

- Paula no le habló durante una semana.

- Luego, cuando se tiraba por el suelo, le daba patadas. Pero en el fondo, se gustaban.

- El día de su cumpleaños no le dió ninguna patada...

- No.

- Mira que morirse, y nosotros riendo. Qué mal...

- Fatal.

- Gordo cabrón...

- Qué hijo de puta... como se hacía querer.

- Vaya...

El niño que fue perro y otras mentiras

Querían un niño, pero no pudo ser. Lo intentaron por todos los medios, pero uno de los dos no podía. Él tomó una decisión cuestionable y se fue con otra. Ella se compró un perro. Sí, y también perdió un poco la chaveta, aunque yo prefiero pensar que pasó a ver el mundo de otra manera.

Para empezar, el perro se llamó Óscar, y no, no era un salchicha: era un bulldog francés de ojos grandes y acuosos. Cuando Ella y Él estaban juntos, si era niña se iba a llamar Priscila, y si era niño... Óscar.

El caso es un día, como tantos otros, la feliz madre iba paseando a Óscar en su carrito de niño, con su abriguito puesto, con su gorrito, y el perro de ojos acuosos miraba al mundo con curiosidad. De pronto, desde la confluencia de la calle del Vino con la de los Deseos aparecieron una pareja de bueyes. De bueyes con alas. Desplegaron las alas y guiñando un ojo a madre e hijo, enfilaron hacia el cielo. Los despidieron agitando la mano; bueno, Óscar agitó su patita derecha, coronada de garras.

Tras los bueyes aparecieron un grupo de palomas sin alas, corriendo rápidamente. La madre dedujo que era una carrera porque todas ellas llevaban dorsales y camisetas de colores, y porque se esforzaban en adelantarse y en no bajar el ritmo. Óscar apostó por la número 7, una tórtola de zamarra verde, mientras que la madre prefirió a una paloma gris, número 12 camiseta roja que, con los ojos entrecerrados, estaba ganando terreno por el exterior con vistas a sobrepasar al líder. Al final todas las aves cayeron por una alcantarilla abierta, supongo que para proseguir su carrera por el subsuelo de la ciudad.

De pronto, se desencadenó la catástrofe: Él salió de una tienda, y no iba solo. Le acompañaba una mujer pequeñita, muy rubia y seguramente muy mala, y lo que es peor, la enanita llevaba un bebé en brazos. Eran una familia, y de las felices.

La madre miró su carrito de niño, vió a Óscar, el perrillo, que le devolvía la mirada con sus ojos acuosos y se desmayó.

Cuando volvió en sí, Él la estaba mirando, preocupado. La madre le miró con una sonrisa. Sonrisa que se matizó cuando vió a la pequeña mujer rubia con el bebé, sosteniendo a Óscar con una correa.

Más tarde, atada en la camilla del sanatorio, y fuertemente sedada, la madre decidió que nunca volvería a la realidad. Se enterró profundamente en sus pensamientos y desde entonces allí sigue, sin querer volver.

No llegó a tiempo

No llegó a tiempo. Corrió cruzando media ciudad, como el viento entre los sauces, como la primavera llega cuando ya nadie la espera, agazapada, deshaciendo la nieve con la punta de los dedos.

Entró en la estación gritando tu nombre: "¡Claudia! ¡Claudia! ¡Claudiaaaaa!" cruzó la mirada con una chica en blanco y negro, cartel de perfume con ojos inexpresivos.

Ya no había tren en el andén, no había horario ni billete, y tú viajabas en la serpiente metálica perdida en otros pensamientos, quizás hacia otros brazos.

De rodillas en mitad de la gran sala, gente en los bancos que le mira con desaprobación, "ha gritado", "está loco", "qué molesto", y él, las manos sobre los ojos, el sombrero tirado en el suelo, llorando.

Al cabo de una enternidad hizo acopio de valor, decidió seguir adelante en un mundo cruel, sin ella. Recogió el sombrero y lo sacudió, ojos enrojecidos, mirada perdida, y el policía recién llegado le controlaba desde la puerta. Aturdido, sale por la puerta, vuelve a su casa, a su cama, a su cueva sin luz, sin vida. Sin Claudia.